Se un giorno, d'improvviso, i tuoi calzini si mettessero a parlare? E magari la sveglia cominciasse a dare consigli per tenersi in forma? Perfino la pentola avrebbe da dire la sua... Ecco quello che capita a Enzo, in un anno che scorre tra scuola, amici e primi amori, commentati dagli oggetti che lo circondano. Enzo, con il suo buon orecchio, sente la voce degli oggetti intorno a lui: il cuscino, le scarpe da ginnastica, il pettine, i calzini, la cartella… Non può mai stare tranquillo perché gli oggetti che lo circondano sono dei bei chiacchieroni, a volte hanno delle richieste – come la penna che gli chiede di scrivere una poesia o il quaderno che vuole che il bambino si faccia avanti in classe per difendere un compagno punito ingiustamente – a volte raccontano storie e segreti di famiglia, altre volte ancora suggeriscono a Enzo che cosa dire o che cosa cucinare. Per il bambino questo confronto, oltre a essere molto divertente, si rivela una risorsa, per la sua autonomia e la sua crescita.